Sous le manteau

Voici quelques jours, mon compagnon me voyant fatiguée, et profitant d’une éclaircie passagère,  me propose une petite promenade avec lui, histoire de me détendre. L’après-midi donc, nous nous mettons en route, Erwenn notre dernier enfant nous accompagne, fier et heureux de pouvoir nous montrer ses dernières prouesses en trottinette au  « skate park » du village. Il fait froid, et j’enfile avec bonheur, un manteau rouge et ample, arrangé depuis peu par une amie. Le manteau me donne l’allure théâtrale et il contraste de manière comique avec l’époque : le style est rétro. Sa coupe cintrée dénote avec les allures paysannes couramment pratiquées en campagne, de plus une poche à paillettes et une petite fleur rose, ajoutent comme un petit clin d’œil amusant à l’habit. Mon compagnon sourit du décalage et je souris aussi, Erwenn s’extasie de la magnificence de mon vêtement. Et c’est vrai qu’il est magnifique : Merci Fabienne (Falabel) pour ses créations !

Nous voici donc, marchant à l’aise, sur les chemins argileux et bouseux de la campagne de Rouvenac, empruntant un chemin, partant sinueux, juste en face de nos roulottes et rejoignant le village. Erwenn file au-devant sur sa trottinette avec pour seul but le skate park. Ce jour là, et comme à l’habitude, nulle âme au-dehors, juste le calme et le silence de cette campagne austère sous les arbres dénudés accompagnaient nos pas. Tout à coup, à l’orée du village, là où le chemin de terre se couvre de goudron, une vieille dame apparaît…

Elle marche courbée, une canne assurant ses pas qu’elle tient de la main droite, et un seau en plastique noir suspendu à son bras gauche. Elle porte un anorak en nylon bleu marine, un gros bonnet de laine, une robe frustre et fleurie, des grosses chaussettes de laine dessous ses imposantes bottines noires à lacets. Elle regarde passer Erwenn qui file en trottinette, puis reprend sa marche lente qui la mène vers nous. A cent mètres, elle se range sur le côté du chemin, elle semble faire une pause, elle regarde perplexe mon manteau rouge et étrange. Elle ponctue notre approche de petits mouvements de tête désapprobateurs accompagnés de soupirs las, le regard précis et les yeux mauvais dirigés sur le manteau. Manifestement, mon vêtement semble lui faire offense, et je sens que je ne vais pas échapper à un commentaire de sa part… Mon compagnon et moi, nous sourions de ses réactions, et je me prépare amusée à ses éventuelles remarques… La rencontre du troisième âge semble annoncer une rencontre du troisième type !

Moi : Bonjour !

Elle avec l’accent typique d’ici et regardant le manteau : Eh ! Bé ! Vous, vous êtes pas d’ici… Votre vêtement là, c’est pas d’ici çà…

Moi : Ah ! Non, on vient de Belgique…

Elle : Ah ? Belgique. C’est le vêtement traditionnel de la Belgique ?

Moi amusée : Non, non, tous les belges ne s’habillent pas comme ça ! Disons que c’est « le vêtement traditionnel de moi », juste de moi.

Elle la mine dégoûtée : Eh bé ! Ca se voit que vous êtes pas d’ici,  (regardant le manteau), c’est pas très approprié…

Moi très amusée : Ah ? Mon manteau ? Ah, si, si, c’est très approprié, voyez-vous (et prenant exagérément un air royal), je veux juste me promener, et pour moi, la promenade est précieuse, car ce n’est pas souvent que je me permets de ne rien faire, donc quand je me promène je mets ce manteau, car avec ce manteau, je ne peux précisément rien faire ! (il est très long, très ample, et les manches se terminent par de la dentelle) C’est donc un vêtement tout à fait approprié pour la promenade. 

Elle un peu inquiète et ne quittant pas du regard le manteau, poussant un son entre le soupir et le sifflement : Vous habitez ici ?

Moi : Non…, enfin oui, je suis installée au « Toziels »…

Elle méfiante : Ah ? Vous avez acheté au « Toziels » ?

Moi : Non.

Elle semblant un peu rassurée : Ah ! D’accord. Vous louez.

Moi : Non, en fait nous sommes installés en roulottes (et indiquant du doigt les roulottes au loin) nous sommes accueillis au « Toziels ».

Elle : Ah ! D’accord… (Après une pause) on vous tolère, ils vous ont autorisé à rester un peu là ?… (Elle continue inquiète), vous repartez quand ?

Moi : Oh ! On ne restera pas longtemps ! Sans doute nous partirons vers le 15 février.

Elle comme cherchant à se rassurer : Ah ! Et après le 15 vous quittez le département ?

Moi souriante et sentant l’inquiétude sous-entendue : Non, pas du tout, on n’ira pas très loin, on ira à Quillan pour terminer l’hiver.

Elle avec une petite méchanceté contenue : Oui, la France c’est bien parfois, on est souple, on accepte (après une pause et un soupir) sans doute on l’est trop… souple ! (revenant à moi, elle enchaîne). Donc c’est vous, les roulottes… Eh bé, ma foi, si vous avez la chance de ne rien faire…

Moi amusée et agacée, reprenant mon ton royal : Oh ! Détrompez-vous, je ne fais pas « rien », je fais du spectacle, nous faisons du théâtre, nous sommes d’ailleurs venus jouer à Rouvenac, vous vous souvenez ?

Elle l’air dépité et regardant le manteau : Ah ! Vous faites du théâtre, eh, bé, ma foi, si vous arrivez à en vivre…

Mon compagnon précis : Pas encore, mais nous y travaillons !

Moi : Vous comprenez, mon travail c’est d’essayer de faire rêver les gens…

Elle moqueuse : Ah ! Voilà ! Vous vivez de rêves ! (et regardant Erwenn occupé non loin avec sa trottinette). Les jeunes ont la vie trop facile, moi, ma vie a été difficile, moi Madame j’ai eu une vie dure, on connaissait la valeur des choses, mais ce que les jeunes ont fait de ce monde, c’est bien triste, le monde tourne à l’envers, je les regarde et ils font les singes, moi Madame, j’ai quatre vingt dix ans et j’ai toute ma tête, et je suis encore autonome, c’est dur, c’est dur, j’ai eu une vie de misère, et j’ai beaucoup travaillé, mais les jeunes là, je ne sais pas dans quel monde ils vont vivre, je leur promets toutes les malédictions et toutes les misères, parce que le monde il tourne à l’envers. Ils ont la vie bien trop facile. Ils ont tout ce qu’ils veulent.

Moi éloignant la malédiction et toujours royale : Je ne vis pas de rêves Madame ! Je vis dans la réalité mais j’essaie de créer le rêve chez les gens pour tenter d’interroger leur cœur et peut-être ainsi remettre le monde un peu à l’endroit… (Puis attirant son regard sur Erwenn et sur un ton doux et ferme) Regardez Erwenn, mon petit dernier, j’ai quatre enfants, celui-ci est le plus jeune, il ne connaît pas ce dont vous parlez, il est juste joyeux, il ne le sait pas, il le vit, il vit la joie d’être, regardez le, regardez le donc ! Votre malédiction ne le touche pas…Quant à mon travail, Madame, sachez que lorsque je vous regarde,  je ne peux que confirmer malheureusement : C’est un vrai labeur, très dur, car il est des gens dont les cœurs sont si tristes qu’il est ardu de les faire rêver ! Mais j’essaie Madame, j’essaie…

Mon compagnon souriant et doux : Nous allons encore jouer dans ce secteur, sûrement… Vraiment, venez, venez nous voir, vous verrez !

Elle : Oh ! Sûrement que ce type d’amusement est fait pour la jeunesse, mais moi, je n’y comprends plus rien… Ce n’est pas pour moi ! Mais bon, ma foi, si ça amuse les jeunes… (Et puis me regardant avec dédain) Vous avez quatre enfants…Vous ? Eh, bé, je les plains, les pauvres,  elle est bien triste, la vie qu’ils vont avoir… (Enchaînant en regardant le manteau) C’est spécial, m’enfin si vous faites du théâtre…

Moi riant : Oh ! Je vous rassure, j’enlève mon manteau quand je pèle les patates, quand je fais la lessive, la vaisselle, et que je passe le balai… Je vous l’ai dit, c’est mon vêtement de vacances, je ne le mets que pour l’oisiveté, je ne le mets que pour me rappeler de ne rien faire, soit 10 minutes environ tous les deux mois… (Et puis me penchant vers Erwenn, qui impatient et pour la troisième reprise, tire sur mon manteau, semblant vouloir me souffler quelque chose à l’oreille)… Quoi ? Qu’est ce qui y a, Erwenn ?

Erwenn tout bas : Maman, tu ne dois pas parler à cette femme, parce qu’elle dit rien que des mots, des mots… (Cherchant le mot juste)…

Moi : Des mots tristes ?

Erwenn souriant : Oui !!! C’est ça, des mots tristes. (Puis marquant une pause et enchaînant l’air très grave) Pourquoi elle est tout le temps triste la Madame ?

Moi souriante : Je ne sais pas, aller ! Laisse-moi lui parler encore 5 minutes, va jouer, on va bientôt arriver…

Elle achevant la conversation avec Xavier mon compagnon : Le monde va trop vite, les jeunes respectent plus rien, je vais m’en aller d’ici et je n’ai aucun espoir pour l’avenir… (Puis me regardant à nouveau et insistant sur le manteau), il est bien ce manteau pour ne rien faire (et enchaînant le regard précis à mon endroit) vous avez une vie trop simple…

Moi sérieuse et sévère me rapprochant à 10 cm de son visage et plantant mon regard fixe dans ses pupilles, répondant sur un ton qui n’est plus celui du jeu, un ton calme mais très ferme : Je plante mon regard et mon âme dans votre regard et je vous dis au fond des yeux et très profond, que je ne vous autorise pas à me dire que ma vie fût simple, vous ne me connaissez pas… (Encore le regard planté dans le sien, je laisse un long moment de silence et sentant que le message est parvenu jusqu’à l’âme, je recule et enchaîne sur le ton enjoué du début). Il doit être si difficile de vivre en votre cœur, Madame, car votre cœur est triste et vous devez vous y sentir très seule (puis souriante et pleine de chaleur), je vous tire mon chapeau quant à votre âge et votre esprit, mais Erwenn, qui est jeune ne comprend pas votre tristesse et ne comprend pas que je m’arrête à vous parler, mais encore une fois, je vous le dis, c’est mon travail, c’est ce pourquoi je suis faites, j’ai essayé de vous faire sourire, et si ma foi, mon manteau vous a fait sourire Madame, alors ma promenade, ce seul moment de oisiveté, n’aura pas été inutile, j’aurai encore travaillé…

Elle sur un ton très radoucit et sentant peut-être avoir dépassé mes limites : Oh ! Vous avez le verbe beau, vous pouvez l’utiliser pour vous défendre vous, (comme cherchant une manière de me complimenter) et vous avez le physique pour porter ce manteau…

Moi royale : Oui, je suis née avec ce don, j’ai le verbiage facile et l’allure royale, je m’emploie donc à travailler dans ce sens, et j’essaie d’être à la hauteur, vous souriez, c’est déjà ça…

Elle un peu gênée et tendre : J’ai toujours peur quand je vois les petits qui font les singes sur la place du village, alors j’ai envie d’en prendre un dans mes bras et si il s’est fait mal, j’ai envie de le consoler (puis me regardant troublée et bafouillant) je… je… Je m’excuse de vous avoir arrêtés dans votre promenade pour vous parler…

Moi l’interrompant : Ne vous excusez pas, je vous l’ai dit, c’était mon moment de pause, vous m’avez offert un moment de pause.

Elle sur le ton de l’excuse : Le petit s’impatiente, je vais vous laisser… (Puis s’éloignant) Eh ! Bé… Il est très beau votre manteau, c’est pas courant par ici, vous avez l’air d’une princesse !

Moi la saluant à la manière dont on salue à la cour : Oh ! Vous avez aussi le verbe beau et flatteur, Madame, mais mon manteau n’est pas celui d’une princesse mais celui d’une reine… Alors je vous salue et je continue ma promenade !

Je pensais en moi-même et sans vanité : « … Pas le manteau d’une princesse, Madame,… Celui d’une reine, une reine de cœur ! » Car la petite lueur que je voyais maintenant au fond de l’œil de cette vieille « Babaïaga », était bien une étincelle de joie qui montait de ce cœur sec resté scellé depuis trop longtemps.

Ce n’était pas le manteau qui était incongru, ni l’allure, mais sûrement la joie suscitée par le costume que la pauvre vieille n’avait pas su reconnaître, car la joie était étrangère en sa maison depuis une éternité. La peur et son cortège de corbeaux noirs, la peur habillée en nylon bleu marine, en chaussettes et grosses godilles avait occupé toute la place, laissant là, cette pauvre chose sèche, trainant dans son seau de plastique le poids de ses années de souffrance et de misère, qu’elle cherchait, comme un but à sa promenade, à vider sur le tas de compost… Un cœur sec que le manteau avait su réchauffer… Gageons que mon esprit, ainsi habillé, ait soufflé suffisamment sur sa braise fragile !

Quant à moi, ce jour là, je suis revenue légèrement alourdie du poids de la tristesse de la vieille, une tristesse bien cachée dans les plis de mon manteau… Mais heureusement, je l’ai choisi bien ample le manteau, ainsi il peut amplement contenir toutes les peines et celles-ci bien couvées, mon esprit peut alors travailler à les transformer en rêves, des rêves doux, des rêves beaux, des rêves pour nourrir le monde, et ainsi offrir peut-être, un monde plus vaste à la jeunesse, un monde où tour à tour les choses sont à l’endroit ou à l’envers, il importe peu, car « les choses » sont juste « les choses », et c’est notre matière à travailler… Ce jour là, et la vieille ne le sait pas, deux « Babaïagas » se sont rencontrées, et les « Babaïagas », sous leurs manteaux, qu’elles soient reines ou paysannes, ont toutes, le pouvoir de donner la mort, mais aussi, … de donner la vie! 

C'est la crise,oui mais, laquelle?

Oui, oui, bonne année, bonne santé, et beaucoup de bonheur, à tout le monde sans distinction... Paix sur la terre, au moins une fois, entre minuit et minuit deux minutes, le temps d'embrasser chaleureusement tout le monde et puis chacun retourne à ses soucis, ses petites « crisouilles », ou ses grandes angoisses... Voilà ce que je me dis de façon mélangée depuis des années au fameux moment du passage d'une année à l'autre. Cela génère un certain stress à l'approche des fêtes : Serais-je à la hauteur de la joie collective, car dans tout les cas, je ne suis pas à la hauteur d'assumer la solitude engendrée par le choix éventuel de rester chez moi ce soir là... Ben oui, j' ai envie de ma petite part de rêve aussi...

Cette année donc, je fus invitée avec toute la petite famille, à fêter le réveillon sur la commune de Rouvenac, au lieu dit « Toziels » : un éco-hameau, où nous sommes, pour la troisième reprise, accueillis, dans le cadre de notre projet, afin d'hiverner ou revoir notre spectacle, ou bien encore faciliter nos démarches en communication.

Aaah ! Les Toziels, (entendez par cette appellation « les oiseaux »), quel merveilleux lieu pour y retrouver des amis, faire la fête et au petit matin y entendre les oiseaux, qui ont, en effet et étrangement, le chant très actif en ce lieu particulier ! J'étais donc ravie d'y être invitée en cette période toujours un peu confuse pour moi. Il était demandé à chacun d'emmener un plat de sa composition et une bouteille afin de participer équitablement au repas : formule très sympathique , économique, et généreuse qui fait toujours ses preuves. Nous avons dansé comme des petits fous, nous avons bu très raisonnablement, nous avons mangé plus qu'à notre faim sans gaspiller pour autant, nous avons passé un moment agréable, plein de chaleur et d' humour, tous âges confondus avec ceux que l'on ne connaît pas, ceux que l'on connaît bien, et ceux que l'on connaît de vue...

Alors comme à l' habitude, et juste pour faire mon « enculeuse de mouches », je me suis demandé qu'est ce qui pouvait bien clocher (on ne se refait pas!), et en regardant autour de moi ce soir là, je n'ai rien vu qui clochait, si ce n'est... Que toute cette joie, faite de choses si simplement partagées, le repas, les boissons, les gâteaux, la musique, la danse, les paroles drôles, toutes ces choses contrastaient tellement avec l' austérité ambiante : la crise avec laquelle on nous rabâche les oreilles, nos plaintes, et nos inquiétudes quotidiennes, notre pouvoir d'achat qui diminue... Créant parfois pour finir, une espèce d'hystérie collective à l'approche des fêtes, comme si, à force de vivre tendus, ils nous fallait absolument lâcher la pression, comme si les fêtes étaient alors l'occasion d' un exutoire, et que l'espace de cet instant court, trop court, on s' autorisait enfin un lâché prise total, voir un dérapage non contrôlé... Y' a qu'à se promener dans les grands magasins durant cette période particulière pour tâter l'ambiance ! Faut voir les étals qui dégoulinent d' huîtres, de chocolats, de boissons alcoolisées, de bûches de Noël, de jouets en plastiques et de cadeaux en toc. Finalement, souvent, loin de l' idée de crise ambiante, on finit tout au plus avec une bonne crise de foie qui contraste indécemment avec l' économie austère dans laquelle nous prétendons vivre...

Au « Toziels », rien de tout cela. C'était une vraie fête et je jure que personne n' a manqué de rien, il y avait de tout, du très bon, et rien de trop... Il y avait l'amitié, la joie, l' abondance, et la danse, toutes les choses essentielles aux rites de passage et qui partagées unanimement par les vieux et les jeunes transforment nos peurs et nos doutes, en moments festifs, en rituels pour passer d' une époque à une autre. L' occasion d'ailleurs à ces moments, d' émettre tout haut des vœux que l'on porte pour soi et pour les autres: des vœux très singuliers porteurs de changements éventuels et du meilleur pour nos vies.

Alors voilà, beaucoup de mes vœux personnels étant accomplis ou en voie de l'être, j'ai fait le vœux que ce genre de « fête » soit possible pour tous, que les êtres humains pauvres ou riches, vieux ou jeunes, d' ici ou d'ailleurs, puissent comme moi, se sentir entourés, et ainsi, partageant ce qu'ils ont en toute simplicité, transformer leurs peurs et leurs angoisses en prières et en vœux pour des lendemains plus heureux. Qu'ils puissent se souvenir tous les jours que la crise ici, n' est souvent qu'une vague crise de foie mais que les crises de foie, cachent souvent les grandes crises de Foi et par là, nos manques à les combler...

Car oui hélas, souvent nos "fêtes" ressemblent, si tristement, à des tableaux de Jérôme Bosch où des monstres grotesques festoient pour oublier leurs gouffres de solitude cherchant à se diluer dans l'alcool... Et si nous réapprenions à vivre et partager ensemble quelque chose de semblable à ce qu'il m'est offert de vivre au  "Toziels". Si l'on pouvait respecter l'espace personnel des uns et des autres tout en partageant des moments généreux, alors chaque jour sans aucun doute, serait une vraie fête, car le « meilleur », résolument, est dans le partage, même dans la « crise » et même dans le « pire »... Et si mon souhait se réalise, ce sera vraiment une bonne année pour moi... Elle aura si joliment commencé avec mes amis sur la colline du hameau des oiseaux!